Hàng nướng lu “khét tiếng” nhất Hồ Tây: Đến đầu phố Tô Ngọc Vân đã ngửi thấy mùi thơm, khách ngoại quốc cũng phải xếp hàng nườm nượp và bí mật của gian bếp không có bóng dáng phụ nữ

2 giờ chiều…

“Mùi thơm quá đi mất đang ngủ mà phải bật dậy luôn đây này!”

“Tí anh Bẩy để cho em 5 lạng thịt ngon với thêm 3 cái đùi làm mồi nhậu nhé!”

Cứ như thế, người dân của cả một khu phố Tô Ngọc Vân tỉnh giấc bởi mùi thơm đã đánh thức mọi giác quan trong họ. Khởi nguồn của thứ hương thơm quyến rũ lòng người này chính là hàng thịt khét tiếng bậc nhất Hồ Tây – nướng lu anh Bẩy.

Tiệm hàng của thầy giáo dạy võ thuật, bơi lội cùng câu chuyện thú vị về gian bếp không có bóng dáng phụ nữ

Quán nướng lu lừng danh trên là của anh Đinh Văn Bẩy. Sở dĩ tên là Bẩy vì anh là út trong gia đình có 7 người con. Trước khi tìm tòi và dấn thân vào con đường bếp núc, người đàn ông này từng làm giáo viên dạy bơi lội, võ thuật cho trẻ em. Chẳng ai ngờ anh Bẩy từ cái nghề thể hiện rõ sự rắn rỏi, mạnh mẽ ấy lại ngoặt bước sang mảng nấu ăn.

Người đàn ông sinh năm 1988 tâm sự lần đầu tiên thử thịt nướng lu đã mê mệt và cảm thấy kiểu chế biến này rất đặc biệt, khác xa so với hàng quán thông thường. Cơ duyên với công việc mới cũng bắt nguồn từ đó.

Hiện tại, quán nướng lu của anh Bẩy bán ba loại thịt: Thịt lợn, thịt gà và thịt vịt nhưng chủ yếu nhất vẫn là lợn và gà. Trung bình, mỗi ngày anh ấy sẽ bán sạch chỗ thịt đã chuẩn bị – tức là 27 kg thịt lợn và khoảng 3-4 con gà. Nói như vậy đủ để hiểu sức hấp dẫn từ gian bếp nhỏ xinh giáp với Hồ Tây này.

Cứ đến 1 giờ chiều, anh Bẩy và một người “cộng sự” (khi thì là anh trai, khi lại là em họ) sẽ cùng nhau đốt than và thổi lửa. Theo như lời chia sẻ chủ quán, thịt ở đây được ướp bằng 10 gia vị rất đỗi bình thường nhưng nêm nếm cẩn thận để đưa ra một công thức chỉn chu nhất.

Chỉ tầm hơn 30 phút sau, khói đã nghi ngút, mùi thơm hòa quyện với khung cảnh các tảng thịt được đưa lên nướng trông thích mắt vô cùng.

Hẳn sẽ có người tò mò, vợ anh Bẩy đâu mà không bao giờ thấy xuất hiện ở gian hàng, thay vào đó lại là những “đấng mày râu” khác. Quả thực, phải tận mắt chứng kiến sự tỉ mỉ của phái mạnh nơi đây mới biết họ khó tính nhường nào. Cách xếp thịt theo hàng theo lối cẩn thận, các động tác lật qua lật lại uyển chuyển nhanh nhẹn và đặc biệt là tài nghệ thái thịt “10 miếng như 1” của anh Bẩy hẳn sẽ khiến nhiều chị em ghen tị. Mặt khác, anh Bẩy kể ở nhà cũng một tay mình vào bếp nấu ăn cho cả gia đình. Bởi lẽ anh không chỉ khéo léo làm ra món ăn thường nhật mà còn chế biến được mồi nhậu liên hoan cùng bè bạn.

Bí quyết nấu ăn không cầu kỳ vì chính sự đơn giản của món truyền thống mới là dư vị gây đắm say với người Việt

Anh Bẩy không ngại chia sẻ bí quyết nấu nướng của mình, thậm chí còn khẳng định chắc nịch “Cùng là một công thức nhưng chẳng phải ai cũng làm được thành công”. Lu dùng để nướng được mua từ Quảng Ninh. Hàng ngày anh sẽ dậy sớm đi mua thịt, chọn những miếng tươi ngon cả nạc cả mỡ đều nhau rồi ướp với 10 loại gia vị. Một phần cực kỳ quan trọng khi nướng thịt là phần bì, phải điều chỉnh than lửa, lật liên tục sao cho bì giòn và tạo thành màu sắc đẹp cũng như không bị cháy thịt. Sau khi thái cho khách, thịt sẽ được gói vào giấy bạc nhằm giữ nhiệt độ và bảo toàn hương vị món ăn.

Đối với thịt gà, anh Bẩy bỏ lá chanh vào bên trong thân cũng như ướp gia vị đậm đà. Bởi thế nên gà vừa có vị, vừa có hương thơm. Sau đó anh treo vào lu để khói nướng sẽ quyện vào làm chín đồ ăn. Thịt gà chín vừa tới, mềm và vàng đều chứ không bị cháy, nát. Từ đó thành phẩm cũng có một vị đặc biệt, khác xa kiểu đại trà như hàng quán thông thường.

Qua quan sát, anh Bẩy thường sẽ ưu tiên thịt chín đúng ý mình chứ không qua loa để đáp ứng sự gấp gáp của khách. Hơn nữa, anh cũng dặn khách nên dùng thịt luôn trong tối đa khoảng 1 tiếng nữa để cảm nhận hương vị trọn vẹn, hoàn hảo nhất.

Sau cùng, anh Bẩy tư duy rằng với một món dân dã như thịt nướng đã gắn bó bao đời với người Việt thì sự đơn giản, truyền thống sẽ luôn gây được sức hút. Nếu cứ mải mê biến tấu, phá cách, không chừng vừa chẳng hợp ý khách mà còn làm tốn thời gian mày mò, thực hiện.

Khách Việt – Tây đều mê mệt với quán anh Bẩy, xếp hàng nườm nượp từ khi thịt chín tới lúc hết hàng

Khoảng 3 rưỡi chiều, mẻ thịt đầu tiên đã chín cũng là lúc khách ghé quán mua hàng tấp nập. Có những người chỉ là theo thói quen đi tập thể dục ở Hồ Tây nhưng vì hiếu kỳ bởi thứ mùi thơm phức cùng gian hàng nhỏ xinh nên đã dừng lại ngắm nghía. Dường như khó mà cưỡng lại được tiếng tí tách của bì đang nướng nên họ quyết định mua về ăn thử. Dần dà, người nọ truyền tai người kia khiến cho tiếng tăm anh Bẩy vang xa hơn.

Đối với khách Tây cũng vậy. Chẳng ngờ những anh chàng vạm vỡ cơ bắp, đeo ba lô, phóng phân khối lớn vù vù cũng phải táp vô lề để mua vài lạng thịt. Hai anh chàng Mexico này đã ăn thịt quán anh Bẩy được vài tháng trời kể từ lúc đặt chân tới Việt Nam. Họ còn chia sẻ như những kẻ rất sành ăn: “Tôi thích nó vô cùng, nhất là khi ăn với cơm hoặc Tacos.” Mà cũng tài, anh Bẩy không biết tiếng Anh nhưng dù là khách nước nào ghé thăm, chỉ cần “xì xồ” 2-3 tiếng là anh hiểu họ cần mua thứ gì. Đó quả là cái duyên của một người bán hàng tinh tế và nhạy bén.

Cứ hết người này vào mua lại đến khách khác đến đặt hàng. Một văn hóa rất hay ở quán anh Bẩy là chẳng ai hỏi nhưng khách sẽ tự nói lý do mua thịt. Kiểu như một người phụ nữ đưa con đi học về bỏ lớp khẩu trang và lớn giọng “Cho chị như mọi khi Bẩy ơi, nay con chị thèm thịt quán em! Gói thêm cả nửa con gà cho chồng chị nữa nhé.”. Hay bác bảo vệ gần đó lại “Nay chú nhậu nên nhờ Bẩy thái cho ít thịt nạc lai rai.” Hoặc như người phụ nữ lớn tuổi sẽ vào tận khu nấu nướng để nhắc nhẹ “Có để phần miếng ngon cho cô không đấy? Nay nhà cô có khách, gói luôn nhé cho nóng.”

Từng bị kẻ xấu đập vỡ lu trong đêm để chơi xấu nhưng vẫn được lòng khách gần xa nhờ sự thân thiện hiếm có của chủ quán

Trong quá trình làm việc, anh Bẩy mồ hôi nhễ nhại vì khói, vì sức nóng bốc ra từ lu nướng. Sẽ không ngoa khi nói những động tác lật thịt, xiên gà, thái thịt của anh Bẩy cũng có thể ví như tập thể dục cường độ nặng. Ấy vậy mà trên gương mặt người đàn ông luôn nở nụ cười thiện lành, tạo cho mọi khách vãng lai cảm giác trìu mến, thân quen. Người đàn ông này còn biết lấy cái duyên trong giao tiếp để gây ấn tượng với khách mua hàng. Chẳng vậy mà dù mới mở tiệm hơn 2 năm nhưng đã có biết bao dân Hà Nội từng “gục ngã” trước thịt nướng lu anh Bẩy.

Dẫu được khách quý mến là vậy song hành trình kinh doanh không khỏi vấp phải trắc trở. Nhà anh Bẩy ở tận Đông Anh nên việc mang lu đi đi về về là không thể. Thời gian đầu, anh Bẩy để lu nướng ở ngay vị trí bán hàng ngày. Nhưng một lần nọ, anh bàng hoàng khi sáng đến đã thấy lu bị đập vỡ tan tành. Hỏi ra thì biết đêm qua có kẻ lạ mặt nào đó đã phá hoại miếng cơm manh áo này. Sau sự cố ấy, anh đành phải gửi lu ở quán bia đối diện. Cũng may sao họ đồng ý vì thịt của anh là một phần thu hút với khách nhậu ghé quán.

Ngoài ra, khó khăn của hàng nướng lu còn phải nhắc tới những hôm trời trở mưa gió, bão bùng. Khách có giảm đi đôi chút và đến cuối buổi vẫn còn thịt thừa. Anh Bẩy bảo anh thường sẽ mang chỗ thịt chưa bán được để tặng họ hàng, bạn bè cho đỡ phí “của trời”. Ấy thế nhưng những ngày trời đẹp, hay mùng 1, rằm, anh Bẩy vẫn chỉ giữ nguyên lượng thịt chứ không thêm hay bớt.

Khi được hỏi về chuyện anh Bẩy có sợ đứng lâu với khói bếp sẽ ảnh hưởng đến sức khỏe và khiến cơ thể chán ăn hay không, bạn “cộng sự” sinh năm 1995 đã đáp lời nhanh nhảu vô cùng dí dỏm “Cũng lo nhưng người Việt Nam có lá phổi khỏe nhất hành tinh mà, sợ gì! Vả lại anh Bẩy ăn cũng khỏe nên chẳng phải lo lắng chuyện bị chán ăn đâu!”

Chẳng mấy chốc đồng hồ điểm 7 giờ tối thì cũng là lúc quán anh Bẩy hết hàng và hai người đàn ông này thu dọn về nhà. Trời hoàng hôn ở Hồ Tây bảng lảng bóng chiều tà chưa tối hẳn, vương vấn đâu đây chút mùi còn sót lại của lu nướng cùng với những gợn gió mùa thu nhè nhẹ. Gian hàng phố Tô Ngọc Vân mới ít giờ trước náo nhiệt giờ lại chìm vào tĩnh mặc.